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Este libro quiere de algú n modo convertir el agua en vino: 
quiere devolver la alegrí a a los esposos recordando, a partir 
de algunos textos directa e indirectamente relacionados con 
la Exhortació n Apostó lica Amoris Laetitia del Papa Francis- Amoris Laetitia del Papa Francis- Amoris Laetitia
co, las pequeñ as perlas o tesoros escondidos (Mt 13, 44-46) 
que hay rescatar una y otra vez para que su brillo ilumine las 
vicisitudes y circunstancias concretas de la vida matrimonial 
y familiar. Si tuvié ramos que resumir el contenido del mis-
mo, lo harí amos bajo  la expresió n «amor incondicional». El 
corazó n del hombre ansí a un amor que no encuentre lí mites. 
Queremos ser amados para siempre y no a pesar de nuestros 
defectos y debilidades, sino má s bien tenié ndolos presentes. 
Este anhelo intrí nseco al corazó n del ser humano está  vincu-
lado a nuestra condició n personal, pues solamente si experi-
mentamos este tipo de amor, tomamos conciencia de lo que 
somos, valiosos en sí  mismos, amados no por lo que tenemos 
o hacemos, sino por quienes somos. Así  es como descubri-
mos que lo má s valioso que hay en mí , soy yo y que lo má s 
valioso que hay en ti, eres tú . Y la familia es precisamente el 
á mbito privilegiado donde se hace experiencia de este amor 
incondicional y, por ello, aunque no solo en este aspecto, es 
reflejo del amor de Dios. Los ensayos que ahora presentamos 
hablan de este amor sin condiciones. 
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«Para siempre, siempre, siempre». «Para siempre, siempre, siempre». 
La integración de los afectos en la La integración de los afectos en la 
vida conyugal y familiarvida conyugal y familiar
Raúl Sacristán López

Universidad Eclesiástica San Dámaso, Madrid (España)

«Para siempre, siempre, siempre» (Vida 1, 4). Este deseo de 

perdurabilidad era así expresado por Santa Teresa y su her-

mano Rodrigo cuando, siendo niños, pensaban asombra-

dos en la grandeza inconmensurable de la eternidad. Sus 

padres, don Alonso y doña Beatriz, les habían inculcado a 

sus hijos una fe profunda y recia, como las tierras castella-

nas en que vivían. En aquel hogar, Teresa dice que aprendió 

poco de sus virtuosos padres, como ella misma los define 

(cf. Vida 2, 1), aunque, a juzgar por la magnanimidad de su 

corazón ya desde pequeña, como cuando huyó de casa para 

ser decapitada por Cristo en tierra de moros, podemos afir-

mar que sí aprendió de los padres el camino de la virtud, el 

camino del amor. Unos años más tarde volvería a huir de 

casa, una vez más con su hermano Rodrigo, y una vez más 

por amor a Cristo, pero esta vez para entrar en el monasterio 

de la Encarnación. «Para siempre, siempre, ¿siempre?». No, 

de nuevo tendría que volver a salir, casi a escondidas, para 

continuar esta carrera detrás de Cristo, y así hasta el final de 

su vida terrena. Teresa aprendió así que el «para siempre» 

no se refiere a un lugar, ni a la familia, ni a un estado u otro, 

sino que la eternidad que anhelaba su corazón solo Cristo la 
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confiere. Sin embargo, y aquí nos encontramos con el quicio 

de la cuestión, esta eternidad le había sido ya revelada en el 

hogar familiar. Aquel «para siempre» lo había aprendido de 

sus padres. Esta es la principal tarea de los padres: mostrar a 

los hijos el camino de la vida eterna.

En aquel «para siempre» teresiano hallamos el deseo de 

algo bueno y por lo tanto se anhela su perennidad; pero, 

¿podemos decir hoy lo mismo?, ¿se sigue anhelando algo 

perenne hoy día? Creo que sí, incluso me atrevo a decir que 

quizá con mayor vehemencia que entonces, dado que el an-

helo de algo bueno y perenne resulta hoy día más lejano que 

antaño. Igualmente, considero que, como antaño, la familia 

sigue siendo el lugar donde se puede aprender a dirigir los 

pasos hacia esta bondad perdurable.

Nuestra reflexión tiene cuatro pasos. El primero será 

considerar la configuración conyugal desde la perspectiva 

del amor como afecto primero. El segundo, ahondar en la 

importancia de esta relación esponsal para el adecuado cre-

cimiento de los hijos. El tercero nos llevará a considerar la 

cuestión de la voluntad como clave en medio de la vorágine 

emotivista. El cuarto y último se centrará en la esperanza 

como afecto y virtud que nos ayuda a superar las dificulta-

des del momento actual. Comencemos.

1. Afecto y matrimonio:  1. Afecto y matrimonio:  
la configuración conyugalla configuración conyugal
Decir hoy día que la familia es el camino donde aprender a 

dirigirnos a la bondad eterna puede sonar más que trasno-

chado. Y sin embargo, como veremos, así es, porque así fue, y 
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así seguirá siendo, dado que la familia ha sido instituida por la 

bondad divina, como reflejo de sí misma y camino hacia ella.

La familia se halla asediada hoy día por muchos flancos. 

Es el blanco de todos los dardos. Su fragilidad es tal que al-

gunos piensan que ya ha muerto. Pero su vitalidad es pe-

renne. Quizá convenga comenzar a rastrear estos asedios 

contra la familia en el mismo evangelio, como hizo San Juan 

Pablo II, tomando aquella discusión sobre el matrimonio y 

la resurrección, cuando Jesús respondió a sus interlocutores 

aquello de «Al principio no fue así» (Mt 19, 8). La «dureza del 

corazón» es la causa, la enfermedad que Jesús diagnostica a 

las dificultades que entonces, y ahora, asedian a la familia. 

El corazón endurecido, empedernido, es incapaz de hacerse 

uno con el otro, es incapaz de amar1. Con esto hemos dado 

con la clave de nuestro problema, como ahora veremos. 

«Deseos, sentimientos, emociones, eso que los clásicos 

llamaban “pasiones”, tiene un lugar importante en el ma-

trimonio» (AL 143). Estas palabras del Papa Francisco son 

fundamentales para poder entender nuestra reflexión. A 

primera vista, «deseos, sentimientos, emociones, e incluso 

pasiones», parecen términos intercambiables, pero no lo 

son tan fácilmente, dado que, aunque pretender dar res-

puesta a la misma realidad, provienen de escuelas distintas 

y parten de supuestos diferentes2. 

1	 San Juan Pablo II, en sus catequesis sobre la Teología del Cuerpo, 
desarrolladas entre el 5 de septiembre de 1979 y el 28 de noviembre de 
1984, dedicó los dos primeros ciclos a la remisión al principio (catequesis 
1-23) y la cuestión de la redención del corazón (catequesis 24-63). En 
este segundo ciclo desarrolla ampliamente cómo Cristo se dirige al 
corazón endurecido del hombre.

2	 Cf. R. Sacristán, Movidos por el amor, Universidad Eclesiástica San 
Dámaso, Madrid 2020, pp. 63-76.
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La pregunta por el amor, que es en el fondo la pregunta 

que subyace a todos estos términos, ha sido propuesta su-

cesivamente por distintas generaciones y culturas, ha sido 

propuesta desde la filosofía, el arte en sus múltiples mani-

festaciones, la teología y hasta por las ciencias modernas, 

como la física y la química, de modo que al final podríamos 

decir que la pregunta por el amor es la pregunta por exce-

lencia. Sin duda que, a lo largo de tantos siglos de historia, 

ha habido multitud de respuestas, pero no todas han resul-

tado igualmente válidas. Reducir el amor a lo placentero o 

a una concatenación de ceros y unos ha resultado una vía 

muerta. El amor se escapa a lo meramente sensible o a lo 

meramente computacional. La realidad del amor responde 

a la originalidad propia de la dimensión afectiva. Esto es lo 

que hemos de comprender, porque aquí es donde se halla la 

puerta y el camino que ha de recorrer el hombre3.

Como decíamos, la pregunta por el amor es tan antigua 

como el mismo hombre. Como bien sabemos, entre las pri-

meras tentativas de sistematización de las múltiples respues-

tas, se halla la de Platón, en El banquete 4. El filósofo atenien-

se rebate otras propuestas para explicar que el amor surge 

ante el descubrimiento de una sobreabundancia que sanaría 

toda penuria. Platón presenta la alegoría del nacimiento de 

Eros como hijo de Poros y Penía narrado por una mujer, una 

sacerdotisa, por lo tanto, vinculado a la religión y a la divi-

nidad. Lo que queda claro ya desde este momento es que el 

amor es una fuerza que nos hace tender hacia aquello que 

3	 Cf. J. J. Pérez-Soba, El amor, introducción a un misterio, BAC, Madrid 
2011.

4	 Cf. Platón, El banquete, 203b, a-e.
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está más allá de nosotros. Posteriormente, Aristóteles llevaría 

adelante la reflexión al fijar que el amor es un movimiento de 

la facultad apetitiva del alma que nos conduce hacia nuestra 

propia perfección, hacia nuestro bien. Así, entre ambos grie-

gos dejaron sentadas las líneas maestras del amor como un 

movimiento peculiar que nos conduce a la perfección. ¿En 

qué consiste este movimiento y por qué nos lleva a la perfec-

ción? Esta es la cuestión que nos conviene dilucidar.

A esta tarea dedicó Sto. Tomás de Aquino buena parte 

de su esfuerzo5. Habiendo recibido la definición de que el 

amor transforma al amado en el amante, entendió que esta 

transformación suponía la desaparición del amante, y por 

tanto de la relación. La fusión elimina uno de los polos al 

ser asumido por el otro. El Aquinate siguió este camino has-

ta definir el amor como una «unión afectiva», es decir, una 

unión según la forma del afecto. Esto significa, ante todo, 

que la presencia del otro ante mí provoca en mí un cam-

bio, una inmutación, que consiste en acoger interiormente 

al otro, adaptarme a él, para complacerme en esta unión 

interior6. Lo propio del amor es que configura a los aman-

tes como tales. No se trata de una idea, ni tampoco de una 

sensación. El amor es una forma de unión que se asienta 

en la intencionalidad, característica propia del ser perso-

nal, que nos diferencia no solo de las plantas y los animales, 

sino también de las máquinas. Entender el amor como una 

unión intencional supone comprender que el amor trans-

forma al yo en amante y al tú en amado, lo cual consiste en 

5	 Cf. R. Sacristán, Ipsa unio est amor. Estudio del dinamismo afectivo en la 
obra de Santo Tomás de Aquino, Universidad Eclesiástica San Dámaso, 
Madrid 2013.

6	 Cf. Sto. Tomás de Aquino, Summa Theologiae II-II, q. 26.
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una nueva configuración de toda la persona, que a partir de 

esa unión amorosa ve alterada su vida, justamente, pues el 

otro, «alter», provoca ese cambio del yo en amante. El amor 

no me transforma en el amado, sino en amante del ama-

do. Esta configuración afectiva confiere una nueva fisono-

mía a la persona amante, al tiempo que va cambiando su 

vida, mediante el deseo de estar con el amado, hasta llegar 

al gozo la unión real. Así, el amor pasa, por el deseo, al gozo.

Hallamos aquí dos nuevas notas que sumar a nuestra 

reflexión: que el amor supone una configuración personal 

novedosa, y que existe una sucesión afectiva concreta. Am-

bos aspectos son de suma importancia hoy día. 

Nos ocupamos primero de la unión afectiva como confi-

guración. La configuración afectiva con el otro permite en-

tender que los amantes son una comunión, una unidad, son 

uno en el amor. El amor es la superación del individualismo, 

pues nos une con otros. La fuerza del amor como configu-

rador de la persona se percibe en el temor que percibimos 

hoy día al amor verdadero. El miedo a que se rompa la rela-

ción se convierte en obstáculo para establecerla. Por eso, es 

necesario entender que esta relación es posible. Es necesario 

contemplar el amor como algo real. De ahí la importancia de 

acompañar a los novios y a los matrimonios para que pue-

dan desarrollar el amor y vivan como testigos del amor. No 

obstante, la mentalidad divorcista imperante hoy día difi-

culta creer en el amor. Aunque más bien me parece que es al 

contrario, es decir, la falta de fe en el amor es el origen de la 

mentalidad divorcista. Cuando no nos apoyamos en el Amor, 

cuya fuente es Dios, y que nos conduce a la unión, nos vemos 

abocados a la división, que es lo propio del diablo. 
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Al decir esto, hemos de entender que el dinamismo afectivo, 
si no se relaciona con el Bien Supremo, es decir, con Dios, pierde 
su razón de ser, su inteligibilidad. Los sucesivos intentos de ex-
plicación del afecto a lo largo de los siglos ponen de relieve que 
solo aquellos que han partido de la idea de bien logran la meta 
explicativa que buscaban7. Desde la antigüedad, los mismos 
estoicos erraron en su minucioso análisis del afecto al poner 
sobre el Bien Supremo el Fatum, el Destino universal, imper-
sonal e inmutable. Lo mismo le ocurrió a Descartes, que por su 
racionalismo incipiente no captó la originalidad del afecto y su 
relación al bien. Posteriormente, el surgimiento de la psicología 
moderna consideró el afecto desde una perspectiva materialis-
ta desde las primeras formulaciones, como la de James-Lange, 
con aquello de «estamos tristes porque lloramos». Esta misma 
perspectiva es la que se halla hoy día en la obra del neurocien-
tífico Antonio Damasio y su hipótesis del marcador somático8. 
Desde otra perspectiva, más intelectualista, hallamos la teoría 
cognitivo-evaluativa de Richard Lazarus, que pretender que 
las así llamadas «emociones», sean una valoración racional de 
una situación estresantes. De esta perspectiva se hace eco M. 
Nussbaum, que auna el neoestocismo con las teorías de Laza-
rus9. Todas estas propuestas ignoran la dimensión intencional 

7	 Cf. R. Sacristán, Movidos por el amor, op. cit., pp. 191-193.
8	 Las publicaciones de Damasio son numerosas. Cabe destacar: El error de 

Descartes (1994), En busca de Spinoza (2003), El extraño orden de las cosas 
(2018), Sentir y saber (2021). En El error de Descartes presentó su teoría 
del marcador somático para explicar el surgimiento de las emociones. 
A su juicio, las emociones son la consecuencia de una determinada 
configuración fisiológica, lo cual no queda lejos de la primitiva propuesta 
de James-Lange («estamos tristes porque lloramos»). La de Damasio, no 
deja de ser una propuesta que acaba siendo materialista, sin llegar a 
explicar cómo aparece la vida y como aparece la consciencia personal.

9	 Para una presentación de la relación entre Nussbaum y Lazarus, así 
como una crítica de esta postura, se puede consultar el siguiente trabajo: 
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del hombre y su relación con el bien, por lo cual no logran una 

explicación satisfactoria del afecto. Es más, el mismo cambio 

de términos, como ya apuntamos anteriormente, supone una 

pérdida de la relación amante-amado propia del afecto. Esta re-

lación no existe en los términos sentimiento o emoción, que se 

quedan más en el individuo que los experimenta.

Junto a la cuestión de la configuración, hemos hablado 

también de la secuenciación afectiva. La experiencia del 

amor configura a los amantes como uno y los establece de 

tal modo que puedan crecer, mediante el deseo, hasta el 

gozo de la unión. La secuencia amor-deseo-gozo nos mues-

tra que, a diferencia de lo que hoy se muestra, los afectos 

no son una especie de llaneros solitarios que aparecen de 

modo esporádico y espontáneo, sino que responder a un or-

den propio que viene marcado por su relación con el bien, el 

mal, su presencia o su ausencia. Aprender esta gramática de 

la configuración afectiva y esta sintaxis de su secuenciación 

es el camino para poder salir de la situación de analfabetis-

mo afectivo en que nos seguimos encontrando después de 

tanto tiempo dedicado al estudio del afecto.

En la unión, los amantes crecen también personalmente, 

de modo peculiar cuando pueden llegar a ser padres, cuando 

el amor se hace fecundo hasta el punto de que otros puedan 

venir a vivir con ellos. El amor, a imagen de la parábola evan-

gélica de la mostaza (cf., Mt 13, 31-32), tiene unos comienzos 

pequeños, pero cuando arraiga se convierte en cauce de vida. 

Sin embargo, la imagen que tenemos hoy delante no 

parece principalmente la del arbusto de mostaza lleno de 

Cf. R. Sacristán, «Recuperar el afecto a través de la apertura al amor», en 
https://review.veritasamoris.org/recuperar-el-afecto
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nidos, sino que más bien parece que una terrible tormenta 

haya partido las ramas, los nidos se hayan caído y los pajari-

llos hayan acabado por el suelo. 

2. Los hijos, entre Ulises y Penélope2. Los hijos, entre Ulises y Penélope
Esta situación de los hijos de las familias rotas es la que pre-
senta Massimo Recalcati en su libro El complejo de Teléma-

co10. El autor, de corte lacaniano, se fija en el hijo de Ulises 
como signo para los hijos de la cultura actual. Según el ita-
liano, desde el siglo XX hasta hoy ha habido una cierta evolu-
ción en la imagen del hijo. Si allá por los inicios del XX, Freud 
descubrió en los hijos la imagen de Edipo, atormentados por 
las decisiones de sus padres y suyas propias, la Revolución 
del 68 habría conducido a los hijos a un nuevo patrón, que 
Recalcati denomina generación Anti-Edipo, como aquella 
que se rebelaba contra sus padres y se apartaba de todo lo 
que ellos les habían ofrecido, pues veían en ello el origen de 
su desastrosa situación. Recalcati toma esta denominación 
de Deleuze y Guattari. Los hijos Anti-Edipo son aquellos que 
rompen toda relación con los padres, quienes quieran que 
sean. Es la filosofía del rizoma de Deleuze, la ruptura de todo 
vínculo, el no establecer ningún tipo de relación con nada. 

Pero la vida sigue, y la evolución trajo un nuevo tipo de 
hijos. Se trata de los hijos Narciso, que poblaron los años 90 
del siglo XX; estos vivían tan ensimismados que muchos no 
lograron ni siquiera tener hijos por no ser capaces de dejar de 
contemplarse a sí mismos para contemplar el rostro de otra 
persona. Nada más lejos del amor verdadero que Narciso. Re-
sulta curioso reconocer que es en los 90 cuando tuvo lugar 

10	 Cf. M. Recalcati, El complejo de Telémaco, Anagrama, Barcelona 2014.
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la explosión de la psicología de las emociones. Los años 90 

no son una época que ignora lo que es el amor, quizá más 

que ninguna otra, a pesar de tantas películas que hablaban 

de amor, sino una época emotiva, narcisista, pues la emo-

ción, como hemos dicho, no es relacional, sino egocentrada. 

No quiero decir egocéntrica ni egoísta, pues son palabras 

que tienen un matiz negativo del que Narciso es incapaz de 

percatarse. Narciso no es malo, sino aquello que tan precisa-

mente podríamos expresar en español con «embobado». 

Pero incluso Narciso tuvo sucesores, más que hijos pro-

piamente dichos, pues los hijos se quieren tener, pero Nar-

ciso ni siquiera esto quería, sino que se topó con sucesores 

que no supo reconocer como hijos. Es a estos hijos a los que 

Recalcati llama Telémacos. Telémaco es el hijo que tiene que 

ir en busca de su padre para rehacer la relación con él. La so-

lución pasa por adquirir la herencia del padre, y esto supone 

la muerte del padre. Esta muerte del padre, Recalcati la in-

terpreta como la entrega de todo tipo de posesión sobre el 

hijo. Es un modo de renunciar a los derechos de paternidad 

sobre el hijo, en definitiva, dejarle marchar. El padre pasará, 

según Recalcati, a convertirse en eco de la voz antigua que 

sigue marcando el origen de la vida, y por tanto su sentido. 

Pero el origen de la vida del hijo no se halla solo en el 

padre, sino en el abrazo conyugal. Por eso, es necesario re-

ferirnos también a la figura de la madre. También ella ha de 

hacer un proceso similar al del padre, liberando al hijo de 

sus manos. Recalcati ilustra esta idea con el título de su li-

bro, Las manos de la madre11. 

11	 Cf. M. Recalcati, Las manos de la madre, Anagrama, Barcelona 2018.
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La imagen del matrimonio de Ulises y Penélope merece ser 

atendida. Ulises, habiendo salido victorioso de la guerra de Tro-

ya, pretende volver a su casa, pero este viaje se ve lleno de adver-

sidades, provocadas por haberse comido las vacas del Sol, hasta 

llegar a caer bajo el hechizo de Calipso, quien, enamorada del 

héroe, le retiene junto a ella, haciéndole partícipe de su inmor-

talidad al tiempo que va olvidando quién es, cuál es su patria, 

su casa, su esposa, su hijo... Es la diosa Atenea quien intercederá 

por el héroe una vez más para que logre dirigirse a su patria, y 

quien le ayudará en sus arduos trabajos, tanto a él como a Telé-

maco y a Penélope, para que puedan volver a reunirse. 

Ulises fue a la guerra en virtud de la lealtad propia de la 

amistad. Y esto le engrandece. Por toda la obra se percibe 

la magnanimidad del héroe. Sin embargo, fue engañado, y 

confundido perdió la noción de quién era: el esposo de Pe-

nélope, el padre de Telémaco. Frente a la seducción que su-

fre Ulises, nunca será suficientemente alabada la serenidad 

de Penélope, y si hemos ensalzado la lealtad de la amistad 

de Ulises que le llevó a Troya, aún más ha de ser ensalzada 

la lealtad de Penélope, que no luchó menos que su espo-

so, sino incluso más arduamente para defender la casa de 

su esposo. Frente a la confusión de Ulises, atolondrado por 

Calipso, brilla aún más la audacia de Penélope destejiendo 

cada noche su labor para desbaratar a sus pretendientes. 

Vistos estos detalles, y con las notas que nos ha ofrecido 

Recalcati sobre la necesidad de la «liberación» del hijo, pode-

mos retomar la figura de Telémaco como hijo de Ulises y Pené-

lope. Para Recalcati, los hijos Telémacos son aquellos que han 

de salir en busca de su padre para ayudarle a volver al hogar fa-

miliar. La posibilidad de que Telémaco lleve adelante su propia 
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vida reside en que su padre vuelva a casa, a estar con su madre. 

Es decir, que los hijos puedan vivir su vida exige que los padres 

permanezcan como esposos. Fue en el abrazo de los esposos 

donde los hijos llegaron a la existencia. Este abrazo se dilató 

para acogerlos a ellos, pero la dilatación no puede significar 

ruptura, ni tampoco el hijo puede permanecer por siempre en 

ese abrazo. Es necesario, por tanto, para que los hijos vivan, 

que salgan del abrazo de sus padres, pero, al mismo tiempo, 

es necesario que los padres se mantengan en su abrazo espon-

sal. El abrazo esponsal de los padres refleja toda la verdad de 

la existencia de los hijos: son fruto del amor de los esposos, y 

mientras perdure el amor de los esposos será fácil para los hi-

jos reconocer la fuente de su existencia, el sentido de su ser. 

La voz del padre, de la que hablase Lacan, y que recogen sus 

seguidores, como Recalcati y Winter12, solo puede llegar por la 

existencia de la madre, pues sin madre no hay padre. Por eso, 

la recuperación del padre solo será posible junto a la madre. 

En verdad es así. La desaparición de la figura paterna, con los 

numerosos nombres que se ha definido, «ocaso del padre», 

«evaporización», etc., ha provocado lo mismo que en la casa 

de Ulises, que la madre asiera tan fuertemente al hijo que este, 

ciertamente, pudo sobrevivir, pero no vivir. La madre sin padre 

puede generar un totalitarismo dulce, no menos pernicioso 

que el totalitarismo fuerte que se achacó al padre.

Telémaco es hijo de Ulises, pero no menos de Penélope. 

Solo en una sana relación esponsal pueden los hijos recorrer 
convenientemente el camino de la vida13. Solo en la imagen 

12	 Cf. J. P. Winter, El futuro del padre, Didaskalos, Madrid 2020.
13	 Cf. R. Sacristán, El cuerpo esponsal, clave de la generatividad, en J. D. 

Larrú Ramos (ed.), La generatividad humana, Universidad Eclesiástica 
San Dámaso, Madrid 2022, pp. 101-122.
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del amor hermoso que les proyectan sus padres, pueden 
aventurarse a abandonarlos para, como cantase Adán al ver 
a Eva, «dejar padre y madre para unirse a su mujer» (Gn 2, 
24). Solo en la contemplación de este abrazo esponsal, no 
exento de dificultades, pueden los hijos reconocer aquella 
voz antigua de que habla Lacan, que no es otra sino la del 
Padre Eterno, «de quien toma nombre toda paternidad en el 
cielo y en la tierra» (Ef 3, 15).

3. La verdad del amor como superación  3. La verdad del amor como superación  
del momento emotivistadel momento emotivista
El amor de los esposos así vivido se convierte en luz para los 
ojos de los hijos. Vimos al inicio de nuestra reflexión como 
tenía lugar la configuración afectiva de los amantes, desde su 
unión inicial, afectiva, hasta la unión final, real. Fruto de esta 
unión real es la vida esponsal y por medio de ella pueden lle-
gar los hijos a la vida. Vemos aquí como el hecho de pasar de 
ser esposos a ser padres supone una reconfiguración de la re-
lación esponsal, que en muchas ocasiones es problemática. La 
llegada del hijo supone una sorpresa tan grande para ambos 
cónyuges que si no logran colocarlo adecuadamente junto a 
ellos, el matrimonio se desequilibra. Y de hecho esto ocurrirá, 
por lo que, sobre todo los primeros años de matrimonio14, con 
la llegada de los hijos, los esposos se verán abocados a recom-
poner continuamente su relación matrimonial. 

El reto de los esposos consiste en no perder la referencia 

que supone su unión. El problema que viven es que los hijos 

suponen una presencia tan imponente que afectivamente 

14	 Cf. L. Melina (ed.), I primi anni di matrimonio. La sfida pastorale di un 
periodo bello e difficile, Cantagalli, Siena 2014.
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se pueden desequilibrar, dando origen a distintos proble-

mas y hasta trastornos de corte psicológico. De nuevo, para 

los esposos, vuelve a ser fundamental volver a reflexionar 

sobre su amor. La forma de caminar aquí consiste en que 

al atender a los hijos no vean tanto una forma paternal o 

maternal, que la hay, pues es distinta la forma de atención 

del hombre y de la mujer, sino que vean un acto parental, es 

decir, «soy yo quien atiendo a nuestro hijo». De este modo se 

salva lo peculiar de cada uno («yo»), pero recordando siem-

pre la referencia matrimonial («nuestro hijo»).

Pero no solo los hijos, existe otra multitud de situaciones 

y situaciones que impactan en los cónyuges provocando 

cambios. Al fin y al cabo, la afectividad humana es como un 

sensible campo magnético, en el que cualquier entrada es 

percibida. La cuestión no es, como pretendían los estoicos, 

anular cualquier alteración afectiva, sino mantener en todo 

momento la configuración amorosa. Este mantenimiento 

ya no es una cuestión tan solo del afecto, sino principal-

mente de la voluntad. La voluntad humana, definida como 

apetito racional por la tradición, permite al hombre decan-

tarse por el bien verdadero. 

Volvemos aquí a la referencia al bien, pero ahora con el 

matiz de verdadero, frente a otros bienes aparentes.

Frente al imperio del emotivismo, fruto del relativismo, 

la referencia al bien verdadero conocido por la voluntad es 

la vía de salida del pantano de las emociones. Nos hallamos 

aquí con dos temas complejos hoy día: la voluntad y la ver-

dad. La quiebra de la voluntad se halla en relación no solo 

con la comprensión de la misma voluntad, sino también 

en relación con la verdad. Evidentemente, como dice San 
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Agustín, nadie quiere ser engañado. Pero este deseo supone 

la existencia de la verdad, que a veces es complicada de co-

nocer, como hemos visto este tiempo de pandemia de modo 

particular, aunque es una constante de la historia humana.

Conviene en este tiempo reflexionar sobre la voluntad, 

pues cuando se oscurece la verdad, la voluntad no puede de-

terminarse fácilmente por ella, y si ya es difícil elegir la verdad 

siempre, más aún cuando conocerla es arduo. La voluntad es 

una facultad humana que nos permite elegir. Elegimos lo que 

amamos, nadie elige un mal, siempre se elige bajo algún as-

pecto de bien, aunque sea aparente o efímero. La voluntad 

tiene una doble vertiente: racional y afectiva. Aunque estas 

son consideraciones clásicas sobre la voluntad, no siempre 

ha sido fácil mantener este equilibrio entre lo racional y lo 

afectivo: las sociedades han ido basculando del voluntarismo 

al emotivismo. Una de las descripciones más precisas de la 

voluntad la desarrolló Sto. Tomás, sin embargo, justo después 

de él, sus primeros comentaristas no lograron mantener este 

equilibrio que él logró15. El éxito del Aquinate es situar la in-

tencionalidad como movimiento afectivo propio de la volun-

tad, que luego habrá de ser completado por el imperio para la 

realización del acto. De este modo se percibe la tensión pro-

pia de la voluntad y su complejidad. 

La psicología moderna ha atendido a la voluntad en algu-

na ocasión. Hay que mencionar, sin duda, a Alfred Adler. El 

que fuera íntimo colaborador de Freud en sus inicios, tomó 

prestada de Nietzsche la expresión «voluntad de poder» 

para explicar un modo de superar situaciones de complejo 

15	 Cf. R. Sacristán, Ipsa unio est amor, op. cit., p. 536.
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de inferioridad16. A juicio del psicólogo vienés, este modo 

es desordenado, pues es una forma de compensación que 

tiende más a afirmarse frente a los demás. Adler pone en re-

lación la voluntad de poder con una forma de divinización 

de sí mismo del hombre que ambiciona dominar de modo 

desmedido. Esta forma de voluntad de poder, denunciada 

por Adler, acaba en modos de ser individualistas, que rom-

pen la relación con los demás, y se convierte finalmente en 

fuente de neurosis. Así pues, la superación de esta situación 

no pasa por la autoafirmación, sino por la colaboración, por 

el ser con otros, en definitiva, por la comunión propia del 

amor. La propuesta de Adler es una invitación a ahondar en 

el estudio de la voluntad.

Junto a esta presentación hallamos otra mucho me-

nos conocida, la de Rollo May, que en 1969 publicó Amor 

y voluntad. Si bien es cierto que May no incluye un análisis 

tan detallado de la voluntad como lo hiciera Santo Tomás, 

lo cierto es que pone en relación la voluntad con el amor 

según la verdad. Resulta sorprendente que un psicólogo 

denunciara en 1969 el grave error de la revolución sexual, 

sin embargo él lo hizo, quizá por eso pasa desapercibido. A 

juicio de May, el problema de la voluntad radica en la apa-

tía, en la incapacidad para determinarse, para vincularse 

a otros, para amar. Son numerosas las intuiciones de May 

que siguen siendo relevantes hoy para atajar la situación 

que vivimos. No obstante, a mi juicio, el problema funda-

mental de la psicología moderna es recuperar la referencia 

al alma humana. Solo así se podrá desarrollar una adecuada 

16	 Cf. A. Adler, El carácter neurótico, Planeta-Agostini, Madrid 1994. El 
original es de 1912.



«Para siempre, siempre, siempre»...

21

psicología que integre las diversas facultades que nos carac-
terizan, esto es, la razón y la voluntad. 

La voluntad de los esposos es la fidelidad, la permanencia 
en la promesa que expresan al casarse17. La promesa matri-
monial que los esposos se intercambian es el mayor tesoro 
que tienen que custodiar. La promesa de fidelidad es incon-
dicional, lo cual hoy día parece difícil de sostener. A menu-
do parece una promesa de fidelidad condicionada no ya a la 
fidelidad del otro, sino incluso a que cada uno quiera seguir 
manteniéndola. La fragilidad personal, que puede conducir 
al hombre a la situación de inferioridad de que denunciaba 
Adler, dificulta tremendamente poder prometer aquello que 
parece estar fuera del alcance de cada uno. Sin embargo, la 
sola idea de la promesa de una fidelidad sin condiciones ilu-
mina el corazón, aún en medio de la dificultad. 

4. La esperanza de la cruz,  4. La esperanza de la cruz,  
apoyo en el arduo caminoapoyo en el arduo camino
Precisamente porque el camino es difícil, arduo, necesita-
mos de una fuerza mayor que nosotros mismos. En nuestra 
reflexión hemos analizado la configuración propia de los es-
posos desde la perspectiva de la afectividad, como amantes. 
Desde ahí, en un segundo momento hemos visto la necesidad 
de que los cónyuges permanezcan ante todo unidos como es-
posos ante los hijos para que los hijos puedan crecer desde el 
amor sólido de los padres. En tercer lugar, hemos reflexionado 
sobre cómo el amor verdadero es el camino adecuado para su-
perar los pantanos del relativismo en que nos hallamos. Ahora, 

17	 Cf. J. D. Larrú, La promesa, ¿forma del agua o forma del amor?, en 
«Revista Española de Teología» 80 (2020) 3, pp. 423-440.
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en nuestro último paso, hemos de buscar cómo anclar nuestro 

corazón en el amor verdadero para poder salir nosotros de este 

pantano y ayudar a otros a que salgan. 

En la novela de M. Ende, La historia interminable, uno 

de los protagonistas, el joven guerrero Atreyu, camina junto 

a su caballo, Ártax, por los Pantanos de la Tristeza. En un 

momento determinado, el caballo no puede seguir, pregun-

tado por su amo, le responde: «A cada paso que damos, la 

tristeza de mi corazón aumenta. Ya no tengo esperanza, se-

ñor. Y me siento cansado, tan cansado… Creo que no puedo 

más». El caballo se hunde irremediablemente, sin embar-

go, el jinete puede seguir caminando, pero no entiende por 

qué. De nuevo, el caballo se dirige a su amo para explicarle: 

«Llevas el Esplendor, señor, y te protege»18.

La lectura de la historia nos muestra que ambos, jinete 

y caballo son personajes valientes, dispuestos a luchar por 

la salvación de su pueblo y de todo su mundo. Sin embar-

go, al entrar en los Pantanos de la Tristeza, esta disposición 

interior desaparece del caballo, mientras que permanece 

en su querido jinete. La razón, como explica el caballo, es 

que el joven Atreyu lleva «el Esplendor». El Esplendor es un 

colgante formado por dos serpientes entrelazadas que se 

muerden la cola. La imagen del protagonista superando el 

pantano gracias al colgante maravilloso nos ayuda a aden-

trarnos en el final de nuestra reflexión.

A menudo, en el transcurso de la vida familiar, nos en-

contramos con situaciones pantanosas. Es verdad que la 

mayoría de las personas entra en ellas con buen ánimo, 

como los personajes de la novela de Ende. Pero sostener el 

18	 M. Ende, La historia interminable, Alfaguara, Madrid 1986, pp. 57-58.



«Para siempre, siempre, siempre»...

23

ánimo de modo prolongado en esas situaciones, cuesta. Es 

por esta razón que las personas no aguantan más, y se hun-

den, se rompen, o acaban abanando para no romperse, es 

decir, rompen la relación para no romperse ellos. No se trata 

de una situación de lucha en la que uno se ve derrotado por 

un enemigo concreto, no hay un ataque definido. No, no se 

trata de esas situaciones, y conviene no confundirlas. En la 

vida, las situaciones más difíciles a menudo no son los gra-

ves problemas, sino la perseverancia en la rutina cotidiana, 

cuando se hace lejana la meta y parece que nuestros esfuer-

zos no valen para nada. Puede ocurrir que estas situaciones 

de, por así decir, desazón mantenida, son las que acaban 

conduciendo a situaciones de ruptura abrupta. Aquí, una 

vez más, entender el funcionamiento de nuestro corazón, 

de nuestra afectividad, resulta de primordial importancia. 

Cuando comenzamos un camino, como es el matrimo-

nio y la familia, comenzamos con ilusión, con esperanza, 

llenos de buenos propósitos, como ocurre el día de año nue-

vo. Sin embargo, tenemos experiencia de que estos se des-

hacen. Estos buenos propósitos son reflejo de nuestras es-

peranzas. La esperanza, como reacción afectiva, consiste en 

la forma de mantenernos en la persecución de un bien que 

resulta difícil. Al principio se mantienen las fuerzas, y somos 

capaces de inventar modos y maneras para perseverar, es lo 

propio de la audacia, que es también esa forma de reacción 

afectiva cuando nos vamos sobreponiendo a la dificultad. 

Sin embargo, cuando la relación con el bien perseguido se 

va haciendo cada vez más difícil, el bien se va oscureciendo, 

la esperanza se torna primero ira, y luego, desesperanza. Por 

último, puede aparecer el temor, como reacción ante el bien 

perdido o ante el mal que nos sobreviene, y si finalmente el 
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mal nos alcanza, nos invadirá la tristeza. Todas estas formas 

afectivas, como vemos, están ordenadas según la relación 

de la persona con el bien perseguido. La experiencia coti-

diana nos las va poniendo delante día tras día. 

El problema radica en que, por lo que vemos hoy día, 

son muchas las personas que desesperan de una relación 

estable, son muchas las parejas que se rompen, incluso fa-

milias con hijos, y no solo en los primeros años, sino tam-

bién después de un largo trecho recorrido. Parece que las 

esperanzas humanas no son suficientes para atravesar el 

camino, a menudo pantanoso, de la vida.

Como ocurre en la fábula de la zorra y las uvas, cuando el 

bien perseguido se vuelve inalcanzable, acabamos desespe-

rando de él, incluso despreciándolo. Este desprecio del bien 

querido no es sino una forma de protección de nosotros 

mismos, pues es más sencillo despreciar el bien que aceptar 

nuestra incapacidad. 

Si miramos a nuestro alrededor, me parece fácil constatar 

que no andamos sobrados de esperanza, sino que, más bien 

al contrario, imitamos a la zorra despreciando los proyectos 

grandes y bellos. Nos falta la magnanimidad, que es una virtud 

que acompaña a la virtud de la esperanza y que nos permite 

dirigirnos hacia lo grande, lo bello, lo verdadero. La dificultad 

para descubrir esta grandeza ante nosotros es lo que nos lleva 

a fijar nuestra vista en metas pequeñas, simples… A menudo 

estas metas resultan ser cosas placenteras, lo cual no significa 

que sean necesariamente buenas. Es imposible desarrollar un 

esfuerzo cuando no hay un bien grande que perseguir. 

Los discursos actuales quedan así marcados por el aco-

modamiento, no por la verdad. Temas tan graves como el 
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aborto, la sexualidad, la eutanasia, se zanjan apelando a 

una malentendida versión de la libertad. Nos hemos pro-

tegido tanto durante la pandemia…, pero ¿qué hemos 

protegido? Nuestra vida biológica, nada más. Ni siquiera 

hemos protegido nuestra vida psíquica, como demuestran 

los datos actuales de trastornos, depresiones y suicidios. Po-

dríamos hablar de una cierta «tiranía biologicista», de una 

«biopolítica»19. El fundamento de esta perspectiva es un ma-

terialismo inmanentista regido por el principio de sentirnos 

bien, de tal modo que, con tal de sentirnos bien nosotros 

podemos llegar incluso a justificar la eliminación de otros. 

Es paradójico que esto ocurra al tiempo que se intenta pro-

mover una «ética del cuidado», que a menudo se funda-

menta sobre el sentirse bien cuidando de otros. A veces esto 

se encuentra también en la Iglesia, donde hay personas que 

ayudan porque así se sienten bien, no porque así hacen un 

bien. 

De nuevo aquí, comprender la verdad del afecto nos 

ayuda a proponer una salida. La búsqueda de lo placentero 

(«sentirse bien») como forma de ser felices, fue ya refuta-

da por Aristóteles en la Ética a Nicómaco20. Sin embargo, el 

hecho de que haya vuelto a aparecer con tanta fuerza debe 

alertarnos sobre la falta de relación con el Bien Supremo, 

como ya apuntamos anteriormente. 

Volvamos ahora a la imagen de la novela de Ende. El 

protagonista, Atreyu, consigue superar la tristeza por llevar 

consigo el colgante maravilloso. Hay una fuerza especial, 

externa a él, que le protege y le anima. En el colgante de 

19	 Cf. B. Ch. Han, Psicopolítica, Barcelona, Herder 2014.
20	 Cf. Aristóteles, Ética a Nicómaco, L. 1.
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las serpientes podemos intuir el estandarte de la serpiente, 

aquel preparado por Moisés, y que prefiguró a Cristo muer-

to en la Cruz. Tanto la serpiente de bronce como el crucifi-

cado son imágenes del poder de la muerte: un poder limi-

tado. Mirar el estandarte o al crucificado produce la salud, 

pues genera en el hombre la confianza de que la muerte no 

tiene la última palabra, de que hay una esperanza nueva, 

distinta, que ha sido abierta no por mano humana, sino por 

Dios mismo. 

La imagen de la novela juvenil nos ayuda a considerar 

que la travesía de la vida requiere de una ayuda más allá del 

mismo hombre. Es aquí donde entendemos la importan-

cia de la esperanza como virtud, como forma particular de 

la gracia, que se une a la esperanza-afecto del hombre y le 

capacita para atravesar caminos oscuros, sendas tortuosas, 

pantanos fangosos. 

El organismo afectivo humano es un instrumento ma-

ravilloso, pero solo podremos escuchar su sonido armóni-

co si lo afinamos según el bien verdadero. Sin la relación 

con Dios, toda la estructura afectiva queda deslavazada, 

incomprensible. Esto es lo que tenemos actualmente ante 

nosotros. La respuesta a este desbarajuste sigue siendo Je-

sucristo. Él, acercándose al hombre, haciéndose presente 

a nosotros, acompañándonos, nos abre un camino que va 

más allá de lo que nosotros vemos. La promesa de fidelidad 

de Cristo, que se actualiza en cada Eucaristía, es la garan-

tía de que el hombre puede caminar hacia adelante. Cristo 

nos ha prometido estar con nosotros, y está. Esta promesa 

es la clave para poder renovar constantemente la esperan-

za. En la unión con Cristo que tenemos por el bautismo, la 
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esperanza-afecto queda transformada y sostenida por la es-

peranza-virtud; todos nuestros amores se ven reordenados 

según la caridad de Cristo e iluminados por la fe. 

Esta unión de Cristo con nosotros, que se manifiesta de 

modo particular en el sacramento del matrimonio, es la vía 

para salir del atolladero en que nos encontramos. Es nece-

sario, por tanto, que los matrimonios, las familias, se orde-

nen según Cristo. Este ordenamiento hoy día supondrá un 

gran esfuerzo, pues habremos de renunciar a muchas cosas 

a las que nos hemos habituado para escoger modos más 

sencillos, simples, con menos medios económicos, pero en 

realidad serán más ricos.

Se trata de ordenar nuestra vida a la eternidad. Esta es la 

tarea de los padres para con los hijos. La forma de integrar la 

afectividad de nuestros pequeños es despertar en ellos, frente 

al disgusto de lo pasajero, el gusto por lo perenne. Se trata, en 

definitiva, de aprender a desear lo eterno como aquellos dos 

pequeños abulenses: «Para siempre, siempre, siempre». 
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